祈克果──丹麦的忧郁诗人哲学家
本文原刊于《举目》68期
信仰的骑士
论到丹麦这个小不点的国家，最有名的人，可能是以写童话故事著名的安徒生。他脍炙人口的“美人鱼”故事，成了丹麦的图腾和标志。然而若论到对世界思想界的影响力而言，可能另一位与安徒生同时代，却在普罗大众间默默无闻的哲学家祈克果（Soren Aabye Kierkegaard，1813-1855），才是真正的丹麦国宝。
在当代主导性的“存在主义”或“后现代思潮”里，祈克果与德国的尼采，常被并列为其先驱或鼻祖。此外，在基督教神学思想中，由瑞士神学家卡尔‧巴特（Karl Barth, 1886-1968。编注）所主导的“新正统主义”（Neo-Orthodox），也是源于祈克果思想的启发。由此，祈克果对现代思想的影响力，可见一斑。
祈克果一生坎坷崎岖，造成他个性忧郁。他的父亲幼年时出身穷困、诸事不顺，因此，曾于12岁在一座山上牧羊时，对着天空咒诅上帝。没想到他日后却经商有成，晋身于上流社会。他对昔日咒诅上帝的事，一生耿耿于怀，深怕遭到报应。
祈克果有6位兄长和姊姊。后来他的母亲与大哥以外的兄姊，都在几年内先后去世。因此，他的父亲认定，这是上帝给的报应，致使所有的孩子都死在自己眼前。
祈克果曾称自己的人生，如歌德（Johann Wolfgang Von Goethe,1749-1832。编注）的名言：“半是儿戏，半是心存上帝。”但1835年，当祈克果的父亲将年轻时的荒唐行径，以及“无可逃避的命运”告诉祈克果时，令祈克果的心灵震撼憾，在这一年的日记上，标上“大地震”，
并写下这样一段话：
“我所真正需要的，是在我心中清楚知道：什么是我该去做的？而非什么是我该去知道的？重点是：我要了解自己，了解上帝希望我去做什么？去发现一个对我为真的真理，去发现那我可以为之生、为之死的理念。”
这成为他一生的追求方向，也是他的座右铭。
随着父亲一天天老迈，祈克果觉得自己也离死不远了。但是在1838年，他25岁那年，父亲死了逝世，他却反而解脱了，不再被死亡的阴影所垄笼罩。他在日记里说：
“我视他的死，是对于我的爱所作的最后牺牲，因为他不是离我而死，却是为我而死，以使我仍可能有某种转变。”
他同时发现，他父亲对上帝有严重的误解，兄长之死，并不是出于上帝的咒诅。从此，他对于上帝的认识，也都有了完全不同的体认。所以，要从祁克果艰涩、冗长的神学作品中，去理出他思想的头绪来，我们必须对他的生平有所了解。
祈克果原先读心理学与哲学，后来又研读神学，在1841年得到哲学硕士学位（这相当于其它学系的博士）。他曾在1840年订婚，但因为担心自己的忧郁性格，恐怕不能带给自己心爱的人幸福，而毅然解除了婚约。这成为他一生的至痛，也影响了他的思想与创作。
祈克果早期常以笔名写作，言词深刻、锐利，却在冷嘲热讽之中，不失其独特的幽默感。他一生批判得最尖刻的，乃是理性主义及其代表─黑格尔哲学。但是他最后十年10年，也对当时死气沉沉、虚有其表，且政教合一的的丹麦路德宗国家教会，批评得不遗余力。祈克果虽然竭力反对僵化的教会组织，自己却是强调内在神人关系之虔诚基督徒。他抨击当时教会形式的目的，乃是希望基督教信仰能够变得更个人化、更内在化。
1855年10月中，他在最后一本小册子送去印刷之前不久，瘫痪在街头，被送去医院。在住院期间，他拒绝从国家教会圣职人员手上领受圣餐。但是前去探望他的少数亲友，都注意到他一直保持着温雅、幽默，与思想的清澈，并且保有安宁和深沉的信仰。一个月之后，祈克果过世，年仅42岁。
他虽被视为丹麦最伟大、最有影响力的哲学家，然而他却拒绝“哲学家”的称号，因为他认为，哲学家往往是言行不一的。他说：
“哲学家——那些思想体系的制造者——与他们的体系的关系，正如建筑大厦的建筑工人住在旁边的破工寮里。他们（那些哲学家）自己并不住在自己所造的那栋思想体系大厦里！”“
所以，我称祈克果为“忧郁诗人”，而不称他为哲学家。
信心的跳跃──祈克果的中心思想
祈克果出生于启蒙运动之后，当时理性主义与泛科学主义当道，连神学思想也难撄其锋。遂产生了向理性主义妥协屈服的自由神学，以及反其道而行，有“反智”倾向的基要主义。当其时，而强调内在信仰生活之德国敬虔派（Pietist）（Pietist），已经逐渐衰微了。因此教会中大部分信徒，都是挂名的“文化基督徒”。每个人出生就接受婴儿洗，自动成为国家教会的一份子。
祈克果所关注的，是“如何成为一个基督徒？”。他认为人的存在，有感性、理性与宗教性三个层次（或称审美、伦理与宗教）。
感性的人或是享乐主义者，或是热衷于生活体验的人。他们虽然充满着创造力，但是对世界没有责任感、没有承担。理性的人务实，对世界有承担与责任，重视伦理、道德与规则，但是面对诸般“不可能”，他们缺乏信心与勇气去闯荡。唯有当人以“信心的跳跃”（Leap of Faith）进入宗教性，相信“在人不能，在上帝凡事皆能”这种看来荒谬的信仰，才能使人重新获得希望。因此，“信心的跳跃”成为祁克果的代表性名言。
祈克果的影响，主要在哲学方面（引伸出存在主义及后现代思想），和神学方面（孕育了新正统神学）。
在哲学方面，祈克果的忧郁个性及孤独的个人经验，使他发展出存在主义的思想。他强调人的个体性和自我意识，这有别于当时流行的集体主义。祈克果认为，每个人在做出抉择之时，人自然心中都会充满焦虑。但是作为一个虔诚的基督徒，他认为借着“信心的跳跃”，投向基督，才能脱离绝望，实现自我。
在神学方面，祈克果也强烈地批判黑格尔的“临在论”──即上帝临在于文化的历史演进中，以及以此为基础的文化基督教。他认为文化基督教根本不是基督教，因为只有理性，而没有“信心的跳跃”，绝对不是基督教。一个真正的基督徒，必须是在他主观的经历上，被他“透过内心最深的热情，去攫取并紧抱不放的”。
祈克果这种“主观之真理”的观点，就为巴特的新正统神学奠立了哲学基础。
在祈克果的时代，理性主义的天罗地网笼罩在每个领域，而一代哲学宗师黑格尔，更像是巨人歌利亚一样高大。纤瘦、苍白的祈克果，胆敢像大卫一样，挑战这位歌利亚吗？但是，祈克果的这颗小石头，果真使理性主义，这个主宰西方世界两百年的巨兽，颓然倾倒了。从20世纪1960年代开始，世界就进入所谓的“后现代社会”。
祈克果语录
祈克果他拒绝用理性、逻辑的语言，将他的思想变成哲学论文。他宁可用文学的方式，夹杂着寓言、讽刺性小品及哲学论述，来表达他深入而睿智的思想。因此，他的著作有些相当晦涩、难懂。我筛选了一些他的语录，让大家来欣赏一下这位才子的思想和智慧、认识这个诗人哲学家。
生命只能向前生活，但须向后（回顾）了解。
基督徒有双重的危险：先是个人内心的挣扎；而当他战胜自己以后，还得和世界对抗。
有一种鸟叫做风雨燕，我就是属于这一类。当一个世代的暴风雨开始聚集的时候，我这种类型的个人就开始出现。
愚昧的人想像着当他祈祷的时候，最重要的事──他所必须集中心力的事──乃是上帝必定要听他在祷告什么？但是在真实与永恒的意义上，恰好相反。祈祷真正的关键，不是上帝听他祈祷的是什么？而是祈祷的人继续祈祷，直到他自己是听者──他去聆听上帝的意愿是什么？因此，愚昧的人用许多话祈祷，并且在祷告中，提出许多要求；而真正的祈祷者，却仅是倾听。
现在，我要由于相信上帝在宽恕（forgive）中忘记一切可能的罪恶，而自己也必须试着将它遗忘（forget）。我必须了解：在对上帝的思念之中，我已学习到去相信祂已经遗忘它；并且因此我要学习著：敢于在宽恕中将它遗忘。
驯鹅的寓言──祈克果的自画像
祈克果的作品非常多，目前已翻成中文的也不下十几种之多。但是我个人最偏爱的，还是他讽刺性又寓意深远的寓言。
我认为他的寓言，颇有耶稣讲比喻的风格，又与安徒生的童话寓言相互辉映。他的寓言思想深睿，充满反讽与吊诡，用词辛辣、直率，却又不至于刻薄、狂傲。他写了不少寓言，有长有短，有的晦涩难懂，有的平铺直述。但是我最欣赏的，还是这“驯鹅”的故事。这是他在过世前不久，在他的日记中所留下的最后的文字之一。我将之改写如下：
在丹麦一个村子里，每个星期天，所有的鹅都会按规矩去聚会。它们由自己家中摇摇摆摆地走出来，在路上彼此问安，按规矩去聚会。到了教堂，等到所有老老少少的鹅都坐好了，鹅牧师就摇摇摆摆地由走道走上讲台。
牧师以激昂的声调，宣讲它千篇一律的信息。它说到，是关于鹅的光荣命运，因为它们的有造物主赋予它们的高贵的目标。每当提到造物主的名字时，所有的母鹅屈膝，所有的公鹅鞠躬。然后牧师说：
“不但如此，我们的羽毛是洁白的，而且是不沾水的！”（有的鹅会再次发出回应“阿们”、“是的”的回应，鹅老爹、鹅女士也点头表示赞同。）
“更宝贵的是，我们有一对翅膀可以飞翔！我们将飞到一处遥远的草地，那才是我们永远的归宿！”（所有的鹅都张开翅膀煽动，并发出更大的声音。）
在回家的路上，鹅小弟特别受到感动。因为它第一次觉察，原来它的翅膀是用来飞翔的！可是它从来没飞过，也不知道别的鹅有没有飞过。但是不管怎样，它决定开始学习飞翔。它每天在自己的后院里，先快跑，然后高高跃起，再张开翅膀煽动。但是因为力量不够，总是栽在泥巴里，搞得的自己一身泥。
到了下一个星期天，当鹅小弟走在往教堂的路上，遇见鹅伯伯。时，鹅伯伯很惊讶地问它道：“你怎么啦？怎么变得又黑又瘦呢？”
“我正在练习飞翔。因为牧师说，我们的翅膀是用来飞翔的！鹅伯伯你飞过吗？”鹅小弟回答。
“傻小弟。谁叫你去飞的？你只要感谢上帝就够了！”鹅伯伯摇摇头，就不再理会它了。
一路上，鹅妈妈和鹅姐姐都问了它同样的问题，也都嘲笑鹅小弟的傻劲。鹅小弟很纳闷，为什么每个人都说它傻呢？到了教堂门口，当鹅牧师也问它同样的问题时，鹅小弟说：“牧师，难道我们不应该练习飞翔吗？”
鹅牧师没说什么，只是温柔地摸摸它的头说：“进去吧！”
那天鹅牧师的信息还是重复一样的信息，使鹅小弟再次受到激励。于是它回家之后，就更勤奋地练习飞翔。
时间一周又一周地过去，所有的鹅伯伯、鹅妈妈和鹅姐姐们，都因为它的执迷不悟而不再搭理它了。它们认为鹅小弟把这个信息看得太认真了，它居然不顾一切的苦难，真的试图要运用造物主所赐给它的翅膀去飞翔！鹅小弟变得更瘦、更黑，也越来越孤独寡言了。
感恩节到了，家家户户都兴奋地准备着。到了星期天，所有的鹅再度涌涌向教堂。牧师特别带上它的大红色的领结，在门口迎接大家。它那天的信息还是与往常一样，只是音量加倍了。大家也以更热烈的声音及煽动翅膀，来响应它。
当聚会结束，所有的鹅都摇摇摆摆地走向教堂大门口时，它们很惊慌地发现，很多人在教堂外等着─——出来一只，抓一只；出来两只，抓一双。……噢，（原来丹麦人在感恩节是吃鹅的，而不是吃火鸡！）
然而当鹅小弟出来时，一看见情况不妙，翅膀奋力一煽，就飞向高空去了。
我认为这个故事，与庄子的“鲲鹏之变”，有异曲同工之妙。两者都提到鸟儿展翅高飞的鸟，而且都有某种自述的成分。很明显的，祈克果自己就是那只只与众不同的“野”鹅（或孤雁）。而当那只野鹅在努力练习飞翔时，每次的跳跃、展翅，都是在做“信心的跳跃”。但是他深信，当最后的审判之日来临时，他将可以张开他信心的翅膀，展翅高飞！
尼采vs.祈克果─两位天才的对比
在我读大学时期，祈克果曾是我灵魂的启蒙师傅，也是我的“救星”之一。
我在刚进大学时，接受了基督教的信仰。我的心灵之窗，好像一下子被打开了。我如饥似渴地吸取各种的知识。除了圣经和神学之外，也同时涉猎了心理学、哲学、中国文化、美学、音乐等等。
而在那个时期当时，存在主义的风潮正在正盛行校园中盛行。我也在“为赋新词强说愁”的心态下，也开始读起存在主义的书。其中，尼采（Friedrich Nietzsche， 1850-1900）的书对我冲击最大，几乎摧毁了我刚刚萌芽的基督教信仰。有将近两年的时间，我陷入信仰的低潮而无法自拔。尼采攻击基督教的言词，既辛辣又鞭辟入里理，令我无从反驳。最后，却是祈克果把我从漩涡里救出来的！
从某个角度来看，祈克果与尼采何其相似；但是从他们的思想和观点来看，他们又是如此地南辕北辙！夸张一点的来地说：东离西有多远，祈克果和尼采相差就有多远！
以相似性来说，祈克果和尼采（Friedrich Nietzsche， 1850-1900）都是19世纪的人物，被并列为20世纪存在主义哲学的先驱。两个人都才华横溢、著作极多；都终身未娶；都英年早逝（尼采死时才逝于50岁）；都出身于虔诚的基督教家庭（尼采是牧师之子）；都极力反对当代哲学宗师黑格尔的观点，希求突破理性主义的死胡同。
然而两人有更多的差异性。祈克果是忧郁而内向的，尼采是外向而奔放的（至少在他晚年精神分裂之前）；祈克果是谦卑而自制的，尼采则是狂妄而近乎自恋的；祈克果反对国家教会的体制，但是内心却是极为虔诚的信徒，而尼采则是彻头彻尾的反基督教者。因此，两个人最大的歧异点，乃是在信仰的抉择上。
尼采坚信，人可以用意志不断地自我超越。因此他的哲学被称为是“超人哲学”。他强调以权力意志，来肯定生命的价值。尼采最狂妄的名言是：
我的字典里没有“谦卑”这个字！谦卑是奴性，而我则是灵魂的贵族。我将“谦卑”留给任何一个甘心作奴隶的人！
他又曾激烈地批评耶稣说：“耶稣一生最大的错误，乃是他居然教导人谦卑！可惜耶稣33岁就死在十字架上，否则他会修改他的教义！”尼采的话极具煽动力，他的影响力即使在一百100年后，他的影响力仍然不衰。
但是这位意志超强，又强调以意志不断超越自我的尼采，却精神分裂了？他尼采44岁时，却因为精神崩溃住进精神病院。七7年之后，在世纪交替的1900年病逝。这位意志超强，又强调以意志不断超越自我的尼采，却精神分裂了？
这是哲学界迄今最大的谜团。最常见的说法，是他20岁时，曾被受朋友怂恿，与妓女发生他一生中唯仅一的有一次的性关系，却因此染了梅毒。但是这梅毒病菌却潜伏了20多年，最终在他脑袋里发作，使他精神崩溃。那些热烈拥戴尼采的人，都接受此种难以置信的说法。
但是历史学家威‧尔杜兰（Will Durant，1885–1981。编注）却评论说，其实尼采的精神崩溃原因很简单：他是第一个亲自证实“超人哲学”行不通的人，所以他崩溃的人了！威尔杜兰还对尼采批评耶稣的话做了一个精彩的回应。他说：“可惜尼采批评耶稣时，他自己太年轻了──他才25岁；他又疯得太早，否则尼采会收回他对耶稣的这句批评！”良哉斯言也！
当我被尼采哲学搞得神魂颠倒，却又苦思不得其解时，祈克果对哲学家的评语，使我明白，在读哲学家的作品时，不但得“听其言”，还得“观其行”。如果哲学家的思想不能在他自己身上被验证，他的言论也就不值一顾了。于是我脱困了！这是我感激祈克果的原因。
朝圣之旅──寻找祈克果的最终归宿
2006年，是我第一次访问丹麦，就很想去看看祈克果的墓地。对我而言，这有点像朝圣之旅。但是住在当地将近20年的中国牧师，居然从来没听过祈克果其名！
祈克果与父亲及家人，安葬于一个丹麦首都哥本哈根市内，一个平凡的公共墓园内，与父亲及家人同葬。这是一个非常不起眼的墓，但是大概因为外国慕名而来的朝圣者太多，墓园管理者还特别树立了一个牌子，指向这个非常不起眼的祈克果家属家庭的墓地。
在这里，我徘徊良久。抬头时，看到一群野雁掠空而过。我仿佛看到了其中一只扶摇而上的孤雁，直上云霄！
注：
祈克果在台湾通常译为齐克果或祈克果，中国则多译为克尔凯郭尔、克尔凯戈尔、基尔克果等。
参考书目
祈克果一生著作极多，虽然并未都译成中文，但是中文译本种类也已经不少，甚至有一书数译的。下表系按出版时间排列，但仅列出其中主要的一部分，可能仍有遗珠之憾。从这书单可以看出来，早期译本以台港居多，国内译本从1990年之后才出现，但是有后来居上之势。
1. 《齐克果日记》，孟祥森译，（台北：水牛出版社，1967）；（台北：万象，1992）。国内有《克尔凯戈尔日记选》，晏可佳、姚蓓琴译，（上海社科院出版社，2002）。
2. Walter Lowrie，《存在主义先河：齐克果一生的故事》，孟祥森译，（台北：商务印书馆，人人文库，1967， 1984）。
3. 《恐惧与颤栗》，台北敦煌，1968。中国的译本先后有刘继泽译，（贵州：人民，1994）；王才勇等译，（北京：华夏，1999）；阎嘉等译，（陜西：师大，2002）。
4. 《忧惧之概念》，（台北：商务印书馆，1971）。
5. 蔡美珠，《齐克果存在概念》，（台北：水牛出版社，1972， 1993）。最新之2002版附有麦克森著之《实存的基督徒：齐克果》之译文。。
6. 《死病》，（台北：水牛出版社，1972）。国内的译本有《致死的疾病》，张祥龙、王建军译，（中国工人出版社，1997）。
7. 邓瑞强，《祈克果之生命三阶段研究》，（香港：中文大学，1987）。
8. 陈俊辉，《祁克果与现代人生》，（台北：黎明文化公司，1987）。
9. 《齐克果语录》，陈俊辉编译，（台北：业强，1987）；新版四册，（台湾扬智，1993）。另外一本同名的书是杨耐冬译注，（台北：汉艺色研出版，1994）。
10. 《祁克果的人生哲学》，谢秉德译，（香港：基督教文艺出版社，1990）。
11. 陈俊辉，《祈克果新传：存在与系统的辨证》，（台北：水牛出版社，1994）。
12. 《怀疑者》，陆兴华译，（香港：汉语基督教文化研究所，1995）；（台北：商周出版，2005）；《论怀疑者─哲学片段》，翁绍军译，（香港：道风山，1994）；（上海：三联，1996）。
13. 克尔凯郭尔，《非此即彼》，封宗信译，（北京：中国工人出版社，1997）。陈俊松、黄德先译，（光明日报出版社，2007）；（华夏，2007）；京不特译，（中国社会科学出版社，2009）。
14. 克尔凯郭尔，《十八训导书》，吴琼译，（北京：中国工人出版，1997）。
15. 《齐克果寓言集》，（台北：新雨，1998）。国内另有杨玉功编译，（北京：商务，2000）。
16. 克尔凯郭尔，《基督徒的激情》，鲁路译，（北京：中央编译社，1999）。
17. 齐克果，《爱在流行：一个基督徒的谈话省思》（1847），林宏涛译，（台北：商周出版，2000）。
18. 《聪明齐克果：齐克果寓言集》，陈苍多编译，（台湾新雨，2001）。
19. 《祈克果存在诠释学》，陈俊辉，（台北：师大书苑，2002）。
20. 《清心志于一事》，谢秉德译，（香港：基督教文艺出版社，2002）。本书取材于《祁克果的人生哲学》
21. 孙毅，《个体的人：祈克果的基督教生存论思想》，（中国社科出版社，2004）。
22. Susan Leigh Anderson，《克尔凯廓尔》，瞿旭彤译，（北京：中华书局，2004）。
23. 《克尔凯郭尔文集I：论反讽概念》，杨晨溪译，（中国社科出版社，2005）。
24. 祈克果，《勇气与谦卑：祈可果谈作基督徒》，林梓风译，（台北：校园，2006）。
25. Theodor W. Adorno，《克尔凯郭尔：审美对象的建构》，李理译，（北京：人民，2008）。
26. 梁卫霞，《间接沟通─克尔凯郭尔的基督教思想》，（上海：人民出版社，2009）。
27. Konrad P. Liessmann，《克尔凯郭尔》，王彤译，（中国人民大学出版社，2010）。
28. Jorgen Bukdahl, Soren Kierkegaard and The Common Man, Translated & edited by Bruce H. Kirmmse, (Grand Rapids, MI: William B. Eerdmans, 2001).
29. C. Stephen Evans, Faith Beyond Reason: A Kierkegaardian Account, (Grand Rapids, MI: William B. Eerdmans, 1998).
作者为三一神学院宣教博士，现在波士顿牧会。
OC举目：自动回复功能
输入【00】为何《举目》？——了解《举目》杂志
输入【01】《举目》杂志的坚持和立场
输入【02】《举目》征稿主题
输入【03】如何索阅《举目》杂志电子版
输入【04】如何支持我们的事工